文 | 版面之外，撰文｜画画
影石创新刚刚交出了上市以来最承压的一份财报。
2026年一季度，营收24.81亿元，同比增长83%。归母净利润8462万元，腰斩。营收在飙，利润在跌，一条极端的剪刀差。
同一天，创始人刘靖康做了一件他从没做过的事，写了第一封致投资人的信。影石成立快11年了，这是头一封。开头第一句：零AI纯手搓，表达不畅请海涵。
一个91年出生的理工科创始人，从来没写过这种东西，为什么偏偏选在利润最难看的这天动笔。
答案，藏在过去 20 天的行业暗流与巨头博弈里。
一、红孩儿收到了孙悟空的隔空喊话
4月9日，大疆创始人汪滔接受了晚点LatePost的采访。十年来第一次面对媒体。（延伸阅读：傲慢的汪滔，用了八年学会低头）
上一次出圈公开发声，他留下一句悲观的感慨：世界蠢得不可思议。
时隔多年，他亲手补全后半段，完成自我和解：世界蠢得不可思议，我也是。
19个小时的对话，信息量很大。但全网讨论最有意思的一件事，是汪滔给影石创始人刘靖康，贴上了“红孩儿”的专属标签。
他以孙悟空的性格自喻，将跨界抢滩的影石创始人比作红孩儿。
西游典故里，红孩儿年少勇猛、野性十足，一手三昧真火，一度将孙悟空逼至绝境、难以招架。但结局所有人都知道，观音出手，红孩儿被收编了，成了善财童子。
夸你能打，但暗示结局已定。
刘靖康看到了这篇采访，转发至朋友圈，通篇一字未评。
20天后，他选择用另一种方式回应。写了一封给投资人的信，讲公司的未来、研发的方向、利润为什么降了。
全文绝口不提大疆二字。
但逐字细读便知，这封写给资本市场的信，字里行间句句对标大疆、暗里博弈。
二、九个月，从产品打到法庭
这场冲突不是突然爆发的。
2025 年 7 月，影石正式推出影翎全景无人机，强势杀入大疆绝对统治的无人机核心赛道；几乎同一时间，大疆反手发布 Osmo 360 全景相机，定价 2999 元，反向跨界，直击影石赖以生存的全景相机基本盘。
自此，竞争开始升级。产品互切，价格对轰，渠道争夺，供应链摩擦。
2026年3月，大疆在深圳中院正式起诉影石，6项专利权属纠纷。大疆的说法是，涉案专利的发明人都是前大疆员工，离职不到一年就在影石名下出了专利。
更扎眼的细节是，涉案专利在中国申请时，部分发明人被标注为请求不公布姓名。但同一批专利的国际申请里，名字全写出来了。
藏了，又没完全藏住。
刘靖康当天在微博回应，说飞控领域可能涉案的那件专利，创意来自他自己，全程参与研发。末了加了一句讽刺的话：这件专利在当下限飞条件下用处不大，如果DJI要这个功能的话我可以给你们。
说归说，官司是实打实的。
而就在被大疆告上法庭之前，影石刚打完另一场更凶险的仗。2024年3月，GoPro在美国发起337调查，指控影石6项专利侵权，337调查一旦败诉，产品直接禁入美国市场。
影石扛了整整两年，2026年2月终裁有了结果：六项指控，全部不成立。
在美国赢了，转头在中国又被告。
刘靖康写这封信的时候，手上同时压着四件事：
海外 GoPro 的围剿尘埃落定，国内大疆的诉讼步步紧逼，汪滔“红孩儿”的隐喻全网发酵，叠加这份利润腰斩的低迷财报，内忧外患齐聚一身。
三、信里藏着的，比写出来的多
利润大幅下滑，刘靖康在信中解释的很直白和坦诚：短期让利利润，all in 长期研发。
2025 年，影石研发投入达 15.3 亿元，同比近乎翻倍增长；2026 年单一季度，研发投入砸出 4.65 亿元，同比暴涨 101%。
刘靖康清晰算出战略投入占比：2025 年全年研发投入，占归母净利润的 80%。
2026 年一季度，研发投入高达当期净利润的 5.5 倍。当期盈利 8462 万元，仅研发一项投入便达 4.65 亿元，资金重点投向新品、定制芯片与底层技术，投入规模远超短期盈利水平。
钱花去了哪里？
除了原有的全景相机和运动相机，影石同时在做两款无人机、云台相机、无线领夹麦克风，还有另外三个没公开的新品类，加上三款定制芯片。定制芯片这件事的信号很明确，掌握核心零部件，不受制于任何供应商。
但这封信真正耐人寻味的是一个新词：摄影机器人。
刘靖康用全文最长篇幅，阐述了这一概念：
他说这个想法已经酝酿了六年。过去六年做的全景相机是眼睛，无人机和云台是躯干，自动剪辑和AI算法是大脑。他还提到影石开发并部分开源了全景飞行仿真、全景深度预测等技术，同时在为具身机器人公司提供全景数据采集方案。
这段话实际上是在划一条线。大疆做的是飞行平台，从无人机往航拍、测绘、农业、物流延伸。影石要做的是拍摄智能体，终点是让机器替你拍照。
两条赛道表层交叉重叠，但底层逻辑、终极方向完全分化。
信中多处暗线，句句回应行业竞争。
信里还有一句话：公司会越来越像一个产品，能否深刻理解AI和组织设计，并将两者融合好，不仅决定科技公司的上限，也会决定公司的生死。
如果放在汪滔那边的语境里看，汪滔说做产品对我来说难度是1分，管理是10分。
显然，两个人都看到了同一个问题。产品之外，组织与 AI 融合，才是长期竞争的核心战场。
四、孙悟空在说什么
再看汪滔那边。汪滔在采访里谈竞争，用了一个很讲究的词：比赛。“大家管自己跑步，不要伸脚去绊别人。”
说得从容。但看一组数字就知道这份从容背后的底气有多厚。根据媒体报道，大疆2025年营收超过900亿，利润超过200亿。影石营收97亿，利润9.29亿。利润差了21倍。
红孩儿的三昧真火确实厉害。但孙悟空的体量摆在那里。
值得深思的是，十年闭口不谈行业、极少接受采访的汪滔，偏偏在影石跨界入局无人机 9 个月的关键节点，打破沉默、公开发声。
足以证明，影石的崛起与跨界进攻，已经真正刺痛并倒逼大疆正视。
汪滔在采访中很坚定的说：但凡大疆切入的业务，必须做到行业第一。这让他的强势底色一览无余。
而刘靖康在信中，给出了截然不同的答案：影石超 60% 营收，来自自主开拓的原创品类；如今的核心主营业务，全部源于七八年前不惧试错的原创探索。
两种截然不同的企业哲学，在影像赛道正面碰撞。
五、这封信不是为了解释财报
GoPro已经出局了。
2024年发起337调查的时候，GoPro自己的全景相机MAX 2因为研发进程问题停了六年。一个产品搁置六年的公司，告一个每年出新品的公司抄袭。这件事被市场看穿之后，GoPro在影像赛道的话语权就结束了。
牌桌上只剩两个中国玩家。
但如果把这封信放进更大的时间线和竞争关系里看，会发现一件比谁赢谁输更重要的事，影石正在主动改写外界对它的认知。
这封信在解释另一件事：影石到底是一家什么公司？
过去十年，市场对影石的定义很简单，一家做全景相机的硬件公司。营收涨了就是相机卖得好，利润跌了就是相机卖得不行。这套逻辑清楚、好懂、也好估值。
但刘靖康这封信，是在告诉市场那套逻辑过时了。
再回头看信里提到的那些东西，光学模组、传感器、影像算法、定制芯片、全景飞行仿真、深度预测、AI自动剪辑、具身机器人数据采集。
拆开看，是零散的技术投入。连在一起看，是一套完整的影像能力栈。
从产品公司到技术系统公司，这是影石正在发生的变化。
当一家公司的增长模型变了，它就必须解释。否则，市场会用旧的逻辑去理解一个已经变了的公司。利润腰斩的财报，如果用相机公司的框架看，是危险信号。
但如果用正在构建技术系统的公司的框架看，是主动选择用利润换未来。
所以这封信其实同时写给了三类人。
这封克制的手写信，无关辩解，本质是一次公开的战略宣告。
【版面之外】的话：
汪滔做大疆，因为他读大学的时候就想做一架能自主飞行的直升机。刘靖康做影石，因为他想让每个人都有一个随身的摄影师。
两个理工科出身的创始人，两个始于个人执念的公司，各自长大之后，终于撞在了一起。
这封信，是刘靖康头一次把底牌摆出来。全文没有提到大疆。但每一段，都在跟大疆说话。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App