趁马斯克跨洋出差，首次出庭“OpenAI果实窃取诉讼案”的奥特曼，在加州法庭上说出了一句震惊四座的话：
好家伙，一句话直接把这场旷日持久的OpenAI创始团队抓马大战，从“公司治理纠纷”，变成了AI版《继承之战》。
各位观众大家好，现在是马斯克 vs OpenAI两兄弟（奥特曼和Brockman）——庭审第三周。
过去几年，围绕OpenAI一直有一种相对主流的叙事：OpenAI越来越商业化，越来越像一家超级AI公司；奥特曼越来越像资本操盘者；（不管出于何目的），马斯克则是那个愤怒离场、反过来举报OpenAI“背叛初心”的人。
这次庭审，几乎是奥特曼第一次站在他的视角，带外界来吃OpenAI早期内部权力冲突这口瓜。
按照他的说法，OpenAI创立之初，就坚定不移地相信并执行“AGI不应该被任何一个单一个体控制”。
根据奥特曼的描述，越到后来，马斯克越希望获得更强控制权，包括更高比例的股份、对未来组织的最终决定权，以及对OpenAI发展方向的主导。
原本大众很难对“OpenAI组织结构纠纷”这种东西产生具体感知，甚至吃瓜都有点吃疲了，但“AGI控制权世袭”一下就让吃瓜权重的眼睛又亮了！
尤其是马斯克长期塑造的人设，一直是秉承“开放AI、人类未来、防止AI被少数人控制”等理念。
结果奥特曼朝打飞机飞向中国的马斯克露出一个得意的笑——哥们儿，大家都不知道，你当年脑海里想的也不是“全人类的OpenAI”，是“我家的OpenAI”。
除了控制权问题，奥特曼还谈到了另一个关键事件，那就是马斯克曾希望OpenAI并入特斯拉。
奥特曼在法庭上解释，特斯拉本质上是一家汽车公司，它有自己的商业目标，而OpenAI承担的是另一种更偏长期研究和未来基础设施的使命。
OpenAI最开始是非营利组织，使命是为了全人类安全开发AI；但后来逐渐变成了一家由微软深度绑定、以盈利为目标的超级AI公司。
他和马斯克在特斯拉总部的第二次会面，两人就看了许多介绍OpenAI创建营利性公司的文件。那些“条款清单”详细说明了非营利组织将为新企业贡献多少，以及将获得的回报，包括对营利性的“经济利益”。
路透社在关于庭审的文章中写道，OpenAI方面认为，马斯克提起诉讼主要是他在离开后对OpenAI的成功感到嫉妒，以及未能获得公司的控制权。
奥特曼还提到，如今OpenAI已经累计从投资人手中募集了1750亿美元，用于模型训练和算力建设。
许多创始人曾表示，到了今天这个阶段，如果没有巨额资金和庞大算力，根本不可能继续推进前沿AI研发。
连OpenAI创始团队中的齐利斯——她也是马斯克四个孩子的母亲，也在私人通信中建议奥特曼如何听取商业提议而不“惹恼”马斯克。
在他的说法里，马斯克曾让一些关键研究人员感到士气受挫。他要求Brockman和Ilya列出一些研究人员的名单和相关成就，给他们排名，接下来就是一顿电锯管理学。
马斯克的管理方式，长期更偏“工程铁军”模式，强调速度、强压和结果；但OpenAI最核心的一批研究人员，本质上更接近学术研究组织。
最后多提一嘴，不少与会人员都注意到，整个庭审过程中，奥特曼谈到“技术理想”的部分越来越少，用“组织治理”和“现实资源”角度阐述OpenAI相关事宜的部分越来越多。
奥特曼确确实实越来越像一个大型科技组织CEO，而不是当年那个满嘴AGI理想主义的创业者了。
除了OpenAI历史问题，庭审里还有一部分内容，涉及2023年那场著名的“奥特曼被罢免事件”。
参考链接：
[1]
nytimes.com/live/2026/05/12/technology/openai-trial-sam-altman-elon-musk/this-is-sam-altmans-first-time-testifying-in-court
[2]
https://www.businessinsider.com/sam-altman-faces-awkward-grilling-over-toxic-culture-of-lying-2026-5
[3]
https://techcrunch.com/2026/05/12/musk-mulled-handing-openai-to-his-children-altman-testifies/
[4]
https://www.wired.com/story/ilya-sutskever-testifies-musk-v-altman-trial/
量子位 QbitAI